你有没有房子不重要，宜家家居也是值得逛的，本期故事将与宜家风格密切相关。

看完后再去逛，史太浓相信你会逛得别有一番风味。

过去分享的「大师列传」中谈过四位重要人物。

就是我们常说的“建筑界F4”，分别有格罗皮乌斯、密斯凡德罗、勒柯布西耶跟弗兰克·赖特。

其实当中有一位人物存在争议。

那就是喜欢追求甲方妻子的美国设计师弗兰克·赖特。

存在争议的原因在于他的风格不纯粹，他是一个风格兼容性极强的设计师，还很长寿。

所以他玩遍了自工艺美术运动以来的风格，最初，他曾被视为美国工艺美术运动风格的代表。

后来当现代主义到了美国发展，他快速吸纳，完成大批出色建筑作品，比方“流水别墅”。

假设不考虑他的八卦事件，美国人民还是很喜欢赖特的。

所以出自民族自豪感，美国人民就一直坚持宣传他是四大现代主义建筑师之一。

后来美国还凭借强大的综合实力放大这种声音，大家都相信了而忘记最初的版本。

被他“挤掉”的那个人，就是我们今天要聊的芬兰设计大师阿尔瓦·阿尔托。

在史太浓看来，觉得两人实力旗鼓相当，不必舍我其谁，干脆并列进来更佳，合称五大天王。

成长的阿尔托

阿尔托生于1898年的芬兰科塔涅，这个城市当时还属于大俄国。

他早年入读“赫尔辛基“技术学院学习建筑，为期4年，是五大天王当中唯一接受完整且正式高等教育的人。

1921年毕业后的阿尔托做了件大师年轻时候都特别喜欢的事情，就是到欧洲旅游，而且一去就几年那种。

期间他去了很多教科书里看到的欧洲建筑，进行实体考察，顺便了解欧洲民间建筑。

跟我当年专门去法国看“魔鬼之家‘一样，区别在于我是写书的那个。

毫无意外，这些经过历史不断考验的建筑深深打动了阿尔托，他当时的想法就是决定回家创业，去做自己想做的设计。

所以1927年他首先在芬兰中部城市成立自己的建筑设计事务所，时年三十岁。

创业初的几年是阿尔托整个建筑设计生涯中奠定基础的重要时期，他做了不少重要作品。

比如“帕米欧的肺结核疗养院”（PaimioSanatorium）。

从这个建筑的基本特征来看，我相信阿尔托之前的欧洲游应该接触过包豪斯。

然后他整个成长时期跟包豪斯、俄国构成主义还有荷兰风格派的发展是基本同期的。所以他对当时风头正劲的三者不可能一无所知，也不可能没有接触交流。

我们从疗养院的设计来看，基本完全体现出现代主义基本特征。

比方采用钢筋混凝土为主要材料、完全没有装饰、高度理性及功能主义，内部空间宽敞且自由，形式上简约，采用平屋顶结构，外部留有宽大的阳台等等。

这种特征并非一种偶然，因为差不多的时期里阿尔托还有两个建筑都呈现出同样特征。

分别是报社建筑“萨诺玛特大楼”（TurunSanomat building）跟维普里市公共图书馆（Voopuri Public Library）。

△ 维普里市公共图书馆

这些建筑从外部看来都是方方正正居多，很现代主义，但假设慢慢走进内部却有重大发现。

就是阿尔托会在建筑一些局部采用有机形态，而不局限于现代主义那种刻板的几何与直角。

跟他这种处理形成强烈对比的是高度理性，一丝不苟的勒·柯布西耶，阿尔托体现出一种轻松的流畅感。这是当时所以现代主义建筑看不到的。

比方在阿尔托会在建筑的室内材料上使用不少木材做出一些有机曲线形态体现一种自然风格，比方维普里市公共图书馆就有这种让人心旷神怡的设计，我们看到会议区的顶部，还有图书馆中心的扶手梯等，而木材本身还带有吸收噪音的效果，非常符合图书馆的场景功能。

△ 维普里市公共图书馆会议区

△ 维普里市公共图书馆内部

这种风格的设计给身处其中的人带来一种良好心理体验，富有人文色彩，阿尔托由此闯出了自己的名堂，此类风格被称作“阿尔托主义”，又名“人情化设计”。

其实，后来还有一个更学术的名称，叫“有机功能主义”，某程度而言，它们三位一体。

有机功能主义

史太浓的「现代设计简史」里的“国际主义”篇章里就曾经谈及“有机功能主义”，因为后来此风格成为国际主义建筑一个强大分支。代表者正是阿尔托的芬兰老乡—埃罗·沙里宁，他在1960年代延续发展了阿尔托这种风格。

这种风格所以能突围而出在于其和而不同，能在典型的现代主义特征中走出自己的风貌。

这种风貌的产生可以说是 “偶然中的必然”，跟芬兰当地的自然条件密切相关。

因为芬兰位于欧洲最北，已经靠近北极圈了，冬季不但寒冷还非常漫长。

△ 芬兰冬季

漫长之余，日照时间非常短暂，一天只有几个小时白天，然然漫漫长夜，这情景忽然让我想到美剧《权利的游戏》，所以芬兰人在冬季时候难免心情比较压抑。

阿尔托的设计正是以此为基点考虑，第一步是首先使用大量北欧盛产的木材制造亲和感，然后重视建筑内部光源设计，巧妙的将顶部圆筒天窗设计为灯，白天引入日光，晚上照明。

所以日光跟人造光源是一体化的，人在室内会以为太阳并没有下山，从而减少一种失落。

这种设计非常聪明，如今已经被北欧国家广泛采用，充分体现出他的“人情化设计”。

所以阿尔托属于一出道就大放异彩的设计师。

1938年他受委托设计了玛丽亚住宅（villa Mairea，Noormarkku,Finland），从建筑、室内到家具一手包办，可谓一个人打全场，因此这个项目有很纯粹的阿尔托的个人风格。

△ 玛丽亚住宅外部

△ 玛丽亚住宅外部

我们从建筑外部看到就结构形式而言还是现代主义，只是一些构件被木材替代，但跟周围环境非常协调，所以阿尔托设计的合理性很多时候跟芬兰城市本身的自然环境密切相关。

而此前一年，阿尔托还受委托完成了1937年巴黎国际博览会的芬兰馆，馆外是采用大量细木组合而成的墙面，整体是简洁的现代主义几何造型，而馆内设计出多层由木条组成的弯曲墙面，此起彼伏，生动而富于变化。

△ 芬兰馆外部

△ 芬兰馆内部

芬兰馆跟当时流行的现代主义建筑产生明显区别，让大会及参观者都耳目一新。阿尔托的名声由此走出芬兰与欧洲，在国际上获得极大知名度，1938年获美国纽约邀请，举办个人展览，展出了他设计的建筑（照片形式）及家具，获得当时美国设计界的一致好评。

阿尔托的家具设计也极具个人特色，他喜欢采用一种叫“蒸汽弯曲“的技术加工木材。

所以他的家具几乎不存在直角，都是弯曲但是简约的有机形态。

他常用的一种手法是用一条木材组成一侧的整体结构，组件本身就是装饰，显得很典雅。

史太浓常常在想，任何一位大师都是从找到自己的“设计语言“开始走上坦途的。

这种语言是标签，是符号，也是一种难以复制的气质。

我们接下来了解一下阿尔托的设计思想。

阿尔托的设计思想

在阿尔托发展的那个年代，现代主义是一个主旋律，德国、荷兰与俄国都是重要的革命者，这种设计思潮的目的是把千年以来专为权贵服务的设计变为大众设计，是民主主义的。

△ 德国包豪斯校舍

这种取向对当时的社会而言当然是积极的，但同时当这种探索发展到一定程度又让人困扰。

因为大家在追求设计的民主时带有一种强烈主观性，反而无视了大众的心理需求。

设计形式上出现了单调与刻板的趋势，而且有一种理想主义的坚守。

比方勒柯布西耶就曾经设计出被大众吐槽，居民不肯入住，还被政府直接断电的公寓。

而历史总是不断重复，比方史太浓就不喜欢特斯拉最初的内饰设计。

为了极端的追求一种科技感与极简概念，车内感觉就是摆了几张凳子配一个大显示器，少了一种对应价位的豪华感与装饰感。

话说回来，当时的阿尔托恰好因为基于芬兰气候环境因素的考虑补充了现代主义这份缺失。

不过阿尔托的建筑就外观而言往往也是朴实无华的，所以才会被归类到现代主义，精彩的是内部设计，几乎都统一有异常明亮、开阔、舒适的感觉。

这种感觉给了居住者制造出一种温情，史太浓就特别喜欢这种感觉，我认为优秀的建筑很多时候给予人的是一种恰如其分的安全感及停泊感。

阿尔托对于木结构的运用处理则常常使用表现主义手法，这种手法我们暂时理解为一种通过扭曲现实或者抽象化现实来表现情感的方式，以后史太浓会有专题讲。

△ 阿尔托作品

所以有机主义的形式由此而来，某些局部细节的处理也常常带有不过分的装饰感。

阿尔托的设计重视一种形象的制造，只要在一个项目构思中找到一种形象，整个系统就可以围绕其展开，椅子服从墙面，墙面服从屋顶，屋顶服从天空，天空服从自然，最终的视觉将与自然环境相统一。

这种模式我们可以类比品牌视觉设计，整个系统都是围绕核心图形（logo）展开的，而图形的诞生源自某一个概念或者几个概念的组合。

所以阿尔托的设计有时候给人一种风格各异的特征，但基本立场很稳固。

△ 阿尔托作品

在实际操作中，阿尔托经常会采用的方式就是抽出一个个体元素进行反复发挥与戏剧化处理。

这种方式会产生记录式的视觉感受，就好像墙上只有一条裂缝被人忽略，但大量将让人难忘，这就是重复带来的一种效果，这种方式有个专业名词叫“多意性”，由此阿尔托只是采用一些大家熟悉的设计语言却能达到完全不同的感受。

△ 阿尔托作品

其实这种“多意性”在如今中国的华与华战略公司的诸多广告策略中有类似体现，将一些大家耳熟能详的符号化形象或者声音进行有规划重复，达到传播效果。

最后就是阿尔托在设计中对“人情味”的重视，他在很多形式及功能的设计考虑上都体现了强烈的人文关怀，我们前面已经谈过一些例子，这种风格让他的作品跟现代主义有明显区别，具有强大感染力，对芬兰周边国家产生强大影响，形成了所谓的北欧风格。

而当代这种风格的大众化代表正是前面谈到的宜家家具。

宜家家居的设计追求简约、温馨且实用，结构严谨、朴实，优雅别致，可以自然地融入周围环境当中，而且关键式能做到很人性化配置，与阿尔托的理念是一脉相承的。

△ 宜家家居设计风格

现在，你可以去逛一下，做个有心人了。（宜家工作人员看到请联系付我广告费）

欢迎关注作者的微信公众号「设计史太浓」：