《复仇者联盟4：终局之战》确实是一部信息量爆表的佳作，无论从哪个角度入手，都能聊上一整晚。在我看来，这是一部设计感极强的电影，许多精巧的设计草蛇灰线伏脉千里，回味无穷。我随手挑了关于这部电影的 4 件小事，和你分享。

1. 一首歌曲

电影结尾，将无限宝石送回各自时间线的美国队长，并没有回到现代，而是选择留在了 70 年代，和自己最爱的人生活在了一起，在平淡中自然老去。

唱机里播放的是 1945 年 Jule Styne 和 Sammy Cahn 为二战结束所专门谱写的音乐《It’s Been a Long, Long Time》，而美队和爱人 Peggy 则在这首极富意义和时代感的音乐中，相拥轻舞。

当初因追击红骷髅，两人相约战后再约舞，结果美队在冰川里错过爱人的一生，Peggy 临死前一句「Steve，It’s been so long」，最终意难平。直到此刻，用一首音乐悄然呼应上。

对，音乐。整个漫威系列电影中，音乐所作出的贡献不可磨灭，这些音乐作品不仅营造情绪，渲染氛围，而且为角色构建形象，传达想法，甚至能服务剧情。相比于星条加身持盾飞奔的美队形象，属于他的主旋律（Main Theme）响起的时候，似乎能够更快让这一形象在你眼前浮现起来。

像《It’s Been a Long，Long Time》一样地位独特的音乐作品，还有很多，它们分散在22部漫威宇宙电影当中，服务于不同的剧情，各具功能。这让我忍不住想起《美国队长1》当中，最为独特的一首歌曲，《Star Spangled Man》。

相比于卡司几经变动的《钢铁侠》系列，《美国队长》（Captain America：The First Avenger）几乎是正式为漫威宇宙「定下调子」的作品。从这部作品开始，漫威影业引入 Alan Silvestri 来为电影制作原声音乐（随后的复仇者系列的原声音乐同样出自 Alan Silvestri 之手）。可如果你仔细浏览整部原声带，会发现最后这首音乐的词曲并非 Alan Silvestri，而是 Alan Menken。

对，这首不同于其他现代风格配乐的歌曲，是单独定制的。

如今现代电影中的音乐配乐，在 Hans Zimmer 这些配乐大师的影响下，已经彻底将传统的交响乐和更为现代的流行乐器结合到了一起，创造出综合的体验。Alan Silvestri 为《美队》所创作的原声音乐，也在这个范畴以内。可是剧情时间是在二战期间，想要让电影真正符合当时的调性，只能假设，如果历史上真有美国队长，那么剧情、音乐、场景，应该都足够贴合那个时代。于是，他们单独找上了音乐人 Alan Menken。

在二战期间，高涨的爱国主义情绪直接影响了美国的音乐领域。1938 年，Kate Smith 重新演绎了 Irving Berlin 那首经典的歌曲《God Bless Amarica》在当时引起了极大的轰动，最大程度上利用了当时流行爵士乐和大乐队的特性。1941 年成立的美国服务组织（ United States Service Organizations），也就是俗称的 U.S.O，经常会组织音乐人为当时的美国军队和军属提供表演，而他们所选取的音乐人也多是走类似 Kate Smith 这样的「主旋律」音乐人。而 40 年二战期间美国的这种音乐风格也被经常简略地称为 U.S.O。

在 Alan Menken 的眼中，Irving Berlin 是「最伟大的词曲英雄」，深受其影响的 Alan Menken 同样有着更为老派但足够灵活的音乐创作张力，也因此俘获了8个奥斯卡小金人。接到来自导演 Joe 的邀请，Alan Menken 和作词人 David Zippel 基于之前 Alan Silvestri 为美国队长所创作的原声带，来重新创作这首时代感极强的音乐作品。

相似的旋律主题，在 Menken 的谱写下，呈现出 70 年前应有的风情。虽然 David Zippel 是一位相对年轻的作词人，但是在这首歌曲中，贴合时代的遣词造句，和 Menken 的编曲互相成就。

「其实这首歌曲在我看来很有可能会称为一场灾难，因为 Joe 在交给我创作的时候，并没有交代使用的场景，我和作词人 David Zippel 都没法去拍摄现场。好在当我交付给 Joe 之后，一切意外地非常成功。」Menken 在事后坦言道。

和当年所有的音乐与艺术家一样，「珍贵」的美国队长被雪藏起来，跟着其他人通过 U.S.O 奔赴前线表演。而这首带有浓郁 U.S.O 风格的歌曲正好用在电影场景中，为这部配乐相当现代的作品，注入了属于 40 年代的灵魂，一曲点睛。

「Who vows to fight like a man for what’s right night and day?……Stalwart and steady and true,Forceful and ready to defend the Red,White,and Blue!
是谁宣誓为了正义不分昼夜去战斗？……他强壮、稳健、坚强，有力而随时准备保卫红白蓝的旗帜！」

贴合时代的意识形态，和情节呼应构成了恰到好处的反讽。但是，对于粉丝，稍了解那个时代的观众而言，这首歌的作用就显得非常突出了。

整个漫威系列电影中，类似这样走心的配乐设计，不胜枚举。

《钢铁侠2》中，钢铁侠为了纪念父亲重开 Stark Expo，播放了当年的宣传视频，而宣传视频中所用的配乐《Make Way For Tomorrow Today》，同样是原本不存在的，而是导演找到 Alan Menken 的合作伙伴、迪士尼的金牌音乐人 Richard M.Sherman 所创作，这首歌的名字更是直接借用了 40 年代的同名电影！

《复联3》中，重伤的幻视和猩红女巫在废弃工厂中被围攻，心提到嗓子眼的时刻，复仇者主题旋律响起的一刻（原声带第九曲，Help Arrives），看到美队走到光下，你很难不随之雀跃起来。

《银河护卫队》系列就更不用说了，那几乎就是拿 80 年代流行摇滚给生生堆出来的一部精彩的电影。

在这部 MCU 的终局之战中，你会听到各种各样的声音，每个角色都有属于自己的主旋律，音乐响起，他们会出现，带着各不相同的情绪，他们将在最终一战里，与你相遇。

上面提到的几首歌曲，我做了个歌单，戳这里：网易云音乐歌单 Cap

2. 一组玩具

上映之前，在所有人都盯着《复联4》预告片的时候，乐高发售了一款复仇者联盟的玩具套装，编号为 76125 ，套装名字叫 Iron Man Hall of Armor 。原本用来放置盔甲的格纳库当中，仅有最初的 MK1、MK2，电影《复联1》时的 MK42，以及无限战争时期的 MK50 纳米装甲。

在所有预告片都没有暗示或者明示时间穿越这一概念的前提之下，乐高的这套 76125 暗合《复联4》剧情的配置，几乎坐实了这帮劫后余生的复仇者准备穿越时空，夺回无限宝石。而上映后的《复联４》也正好印证了这一点。

的确，相比于其他的电影，配置庞杂信息量巨大的漫威宇宙 MCU，加上几十部持续不断推送的《复联4》预告片，无疑为所有的漫威粉丝提供了一场宏大而有趣的拼图游戏。你不知道最终一战的答案，但是新预告片中新增的画面，会把迷雾重重的终局之战的巨大棋盘，给你再多显露一点。相比于蜷在电影院的 3 个小时，等待电影播出的这几个月时间，同样充满了发现的乐趣。

令人意外的地方在于，卡着时间点发售的乐高玩具，所泄漏的剧情信息，让这个解谜游戏变得更有意思。无独有偶，编号为 76131 这套 Avengers Compound Battle 几乎明示了终局之战的最终对抗场景：

至于这套编号为 76126 的 Avengers Ultimate Quinjet 套装的功能性则更强，可以还原出终局之战中若干不同的场景。虽有混淆视听的嫌疑，但是给人的暗示和想象空间，则非常之大。

其实，早在《复仇者联盟3》上映之前，通过乐高玩具泄漏关键剧情的事情也发生过，并且当时泄漏的情况更加「严重」，76017 套装 Thanos：Ultimate Battle 也剧透了复联3中钢铁侠、灭霸在泰坦星决战的场景。

乐高：我错了，下次我还敢。

在屡教不改这件事情上，乐高比荷兰弟更加坚定，甚至更为过分。

但是如果跳出来仔细审视这一阵子从预告片、到演员「大嘴巴」泄漏出来的信息，再到乐高的「事故」，一切的一切都让解谜的乐趣一步步提高，漫威和复联4电影的热度稳步攀升。

这种提升热度，迎合用户好奇心的玩法，无疑是漫威营业精心设计出来的宏大解谜活动的小小的一环。

在上海的宣传活动上，演员们三缄其口，而最有发言权的漫威影业的 CEO 则直白地告诉媒体：

「这部电影（《复联四》）在严格意义上，只会关于一场终结。只有当我们公布了未来的电影计划时，你或许会在电影中找到一些蛛丝马迹。但如果你第一次看，你是不会察觉这些的。」

这场盛大的解谜游戏，并不会随着《复联4》结束，相反它刚刚才开始渐入佳境。

3. 一句对白

2008 年，山穷水尽的漫威影业上映了《钢铁侠》。电影结尾发布会上Tony Stark 面对着话筒拿着发言稿楞了 2 秒，说出这句话：

I am …… iron man.

漫画出版行业也日薄西山，手头 IP 版权几乎卖光的漫威，拉上演艺事业近乎终结的小罗伯特唐尼，出演了这么一部只有故事梗概，没有详细剧本的电影。为什么后来公布的剧本和电影内容完全一样？因为那根本就是剪辑完成之后，再记录下来的电影内容台词本而已。

在故事梗概中，Tony Stark 会在发布会上声称钢铁侠是他的保镖，并且后续继续隐藏真实身份，但是片场拍摄的时候，唐尼福至心灵脱口说出这句「I am iron man」。

虽然拍摄的时候，各种不同的对白都有拍摄，包括计划内的「保镖版」，但是导演乔恩·费儒最终还是选取了唐尼最初的这一版，并影响了随后的剧本创作。

电影中的钢铁侠从最初诞生，直至终局之战，始终焦虑但坚强，智慧且自我，生性桀骜的同时内里还保持着善良。这种层次丰富的情感和性格，几乎是演员和角色之间互相激发、融合之后自然外化出来的一种体验。

人们可能忘记了，《钢铁侠》这部电影其实是一部独立电影。

小罗伯特唐尼随性而自我的演绎，用一句「I am Iron Man」开启了漫威宇宙，而终局之战结尾逆转生死的那个响指同样是用这句「I am Iron Man」收官，完美地呼应上了，奇妙又令人无比感慨。

回头看看，像小罗伯特·唐尼这样一次签下5~10年协议，需要在多部电影中扮演同一角色的演员，在漫威宇宙中比比皆是。在《美国队长3：内战》上映前，唐尼在一个综艺节目中，插科打诨之余，曾极为严肃的说了这样一句话：

我对于自己都没太认真过，但是扮演 Tony Stark 这个角色，对我是一件极为严肃的事情。

相比于绝大多数人，这些演员和他们所扮演的角色之间的磨合相处的时间动辄上十年。克里斯·埃文斯需要克服重重纠结去成为一个无所畏惧的美国队长，而仅仅只在漫威电影宇宙中说过一句「F*ck You」的休·杰克曼则为了扮演金刚狼数十年如一日地健身（并且对抗皮肤癌）。他们背后和角色之间的故事，同样非常值得了解。角色和演员之间的互动，故事和剧情之间的呼应，荧幕以外的世界其实更为精彩。

说回电影本身。从内容对白，角色场景，到情绪传达和情节翻转，这样的呼应在整部《复仇者联盟：终局之战》中，比比皆是。这种精巧的设计，让人无法不随着剧情推进而击节赞叹。

4. 一场恩怨

《复仇者联盟：终局之战》里，穿越回 2013 年纽约第一次被入侵的现场，美国队长用一句「Hail Hydra」在电梯里从一众九头蛇成员手上，骗来了空间宝石。这句机巧的对白不仅来自美国队长熟知「剧情」，它更是一次极为巧妙的喊话，牵扯着一件涉及漫威本身的内部恩怨。

2016年，《美国队长3：内战》还在上映期间，恰逢当年漫威旗下漫画每年固定的「年度大事件」即将发布，最新的一期内容中惊现美队高喊九头蛇口号：

当时，虽然不知道漫威这一句「Hail Hydra」是要彻底推翻美国队长 75 年来的正面人设，还是单纯在某个平行宇宙中玩儿点新花样，又或者是暗藏翻转，但是当时社交媒体上的水立马就被搅浑了。包括美队的电影演员在内，大量的粉丝都一头雾水。

其中，还有网友专门制作了克里斯撕毁漫画的动态图片。虽然这一事件最终并没有影响到漫威电影宇宙的大局走向，但是漫威影业内部的一场恩怨反而因此浮出水面。

在漫威内部，漫画部门和漫威影业一直处于对抗和博弈的状态。漫画内容极为丰富，为了有更多的故事，开拓平行宇宙，定期不定期（比如借助每年大事件）重启某个角色、某段历史，经常会有。但漫威影业 CEO 凯文·费奇主导下的漫威宇宙，则必须在内容和历史轨迹上保持一贯性，电影和漫画在内容上就难免发生冲突了。

更直接的冲突是来自传说中的「漫威创意委员会」。创意委员会的成员包括漫威娱乐负责人艾克·帕穆特（Ike Perlmutter，某种意义上算是凯文·费奇的领导了），漫威娱乐主席艾伦·范恩（Alan Fine）、著名的漫画作者布莱恩·迈克尔·本迪斯（Brian Michael Bendis，《奥创纪元》漫画作者），漫威发行人丹·巴克利（Dan Buckley）以及前漫威总编、现任首席创意官乔·奎萨达（Joe Quesada）。

△ 上图左边是艾克·帕穆特，中间凯文·费奇，而右边是迪士尼的 CEO Alan Horn

这个确实很懂漫威漫画的创意委员会，和统管漫威影业的凯文·费奇积怨已久。对于剧本和剧情走向，创意委员会确实能够给出最权威的意见，他们给出的修改意见促成了《钢铁侠1》、《复仇者联盟1》、《美国队长2》以及藏梗无数的《银河护卫队1》的成功，而未受创意委员会影响的《钢铁侠3》口碑也确实一般。但是事情从来有两面性，相应的，创意委员会会极为深入地干涉剧本创作，让整个流程变得极为冗长，反馈也不即时，掣肘丛生，让剧组陷入无端的争端当中。其中最典型的案例，就是让原本执导《蚁人1》的埃德加·赖特退出。

这还不是唯一的问题。创意委员会的牵头人，漫威娱乐负责人艾克·帕穆特一直以抠门和强权而著称，对于漫威影业的 CEO 凯文·费奇的很多决定都会插手，最令人咬牙切齿的事情是他还卡预算，这一做法差点毁了《美国队长3：内战》。此外，他为了牵制福斯旗下的电影作品，甚至不允许手下的漫画作者创作《X战警》甚至直接砍掉《神奇四侠》。即时福斯能像索尼一样同漫威影业合作（蜘蛛侠加入复联电影即是），这一做法也很难推进整个漫威宇宙的统一吧？

这也正是艾克·帕穆特里里外外都不遭人待见的地方。和艾克·帕穆特站在一起的创意委员会和凯文费奇发生直接对抗也就不足为奇了。如今的创意委员会，已经止步于《美国队长3》，现在还能偶尔影响电视剧那边的创作，但是已经无法对漫威电影宇宙产生影响。而自从《美国队长3:内战》之后，凯文·费奇就直接向迪士尼 CEO 汇报工作，直接绕过艾克·帕穆特。

如今，重掌 MCU 大权的凯文·费奇，通过包括《复仇者联盟3：无限战争》和《复仇者联盟4：终局之战》在内的一系列后续电影，证明了他的实力。最重要的是，电影本身终于能够统一地发出一个声音，承载明确而清晰的意图了，甚至可以用如此前所未有的两部宏大制作，来做一次问答，一次呼应：在无限战争中，让一半以上的英雄陨落，留下沉默；在终局之战中，用同样公平的艰难对抗，逆转生死。

作为漫威最大的粉丝（Fanboy），凯文·费奇只专注超级英雄电影，他是最熟知超级英雄电影文化的人，最清楚如何开垦超级英雄宇宙的人，是他推动彩蛋成为最有趣的玩法之一，也是他始终坚持不懈地将新技术和电影结合到一起，不一切代价让曾经看起来很傻的漫画英雄，在荧幕上真正变得酷起来，将我们藏在心底从未说出的英雄梦，呈现到眼前。

为了让无限战争和终局之战两部大作最终落地，凯文·费奇选择了最能拍摄群像电影的罗素兄弟来统领电影的拍摄。当然你也听说过，这两部电影，几乎没有人看过完整的剧本，这也使得剧透变成了一件更为有趣的事情，这很大程度上还得益于编剧兼制片人克里斯托弗·马库斯（Christopher Markus）和斯蒂芬·麦克菲利（Stephen McFeely）。

早在《美国队长3：内战》还未开拍的时候，克里斯托弗和斯蒂芬就已经开始撰写无限战争和终局之战的剧本了。甚至在《美队3》拍摄期间，每天早上都要和克里斯（美队演员）讨论剧情，以及在后续电影中可能会带来带来的影响。在演员开始拍戏之后，他们还得翻阅满桌子的漫画和资料，来琢磨复仇者联盟后续剧情的可能性。在不破坏已有剧情的前提之下，二人还要将所有的可能性进行拆解和组合，进行可能的匹配。

△ 克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利

这是第一次出现最终结局完全是空白的情况，我们写了很多不同的草案，相互之间几乎没有任何相似之处。

克里斯托弗和斯蒂芬在进行复仇者联盟3和4的剧本创作的时候，完全没有任何漫威高层掺和进来指手画脚，不会有任何命令在此时介入进来。

我们所拥有的自由，比你想象中还要多。

所有的漫画编剧、之前电影的导演和编剧，以及演员，都只是纯粹地作为顾问，为克里斯托弗和斯蒂芬提供信息和想法。只是到了创作后期，CEO 凯文·费奇会以更富有创造性的方式，参与到创作当中。他更懂得电影制作，以及观众心理——大家在期待什么，会因为什么而惊讶。

而这两部承载着大量角色的电影，在剧情创作上需要独特的技巧。克里斯托弗和斯蒂芬先为主要的场景和剧情确定角色的属性与内容，然后逐渐围绕着它填补小的剧情与角色，逐渐完成整个宏大的拼图。这个注定宏大的故事里，有着远超想象的角色，每一个细节都足够有趣动人。

漫威以一种独特的方式来影响用户。10 年前你很难想象有 25 个主角的电影，但是漫威让你慢慢习惯了这样的存在，将群像视作为一个整体去感知。

就像凯文·费奇在上海接受访谈的时候所说的，《复仇者联盟4：终局之战》这部电影「没有时间说你好，只是郑重地道一声再见。」这是一部信息量很大的电影，也是一部情绪极为浓郁的电影。你不一定需要了解每个角色的过去和现在，但是你依然可以很好地享受电影本身。编剧克里斯托弗是这样解读的：

《美国队长2：内战》上映的时候，我在电影院观察到有观众一边看一边说「What‘s the Fuck」，可是当幻视穿墙而出的时候，他们依然非常高兴地鼓掌……我对于人类将理解和享受能彻底分开这项能力非常惊讶。在试映的时候，我问随机抽取的观众「你们喜欢这部电影吗？」他们会说「喜欢，很好看」。接着我会问「那你搞明白剧情了吗？」他们也坦言「没有」，这两者似乎毫不冲突。

作为一部庞大复杂的电影，《复仇者联盟4：终局之战》只是整个漫威电影宇宙的一段历史，但是它承载着大量有趣有深度的内容锚点，顺着它们你足以挖掘出极为丰富的故事宝藏。

看看这两部电影吧，你会想知道藏在其中的谜题的答案的。

当然，能够成就这样的电影作品，肯定不是一两个人的努力付出能够完成的，不然片尾卡司不会走上十几分钟，上面的每一个名字背后，都藏着难以计数的付出，以及可能比电影更加精彩的故事。漫威注定是一个精密、复杂又有趣的巨大设计造物，一个给所有热衷解谜者的馈赠，给不同人的情感共鸣载体，给所有热爱设计的人的宝贵学习资料。

结语

看完《复仇者联盟4：终局之战》，有太多的东西能聊了，但是我做不到。这部电影最终所产生的讨论和影响会持续很长的一段时间，至少在7月份《蜘蛛侠：英雄远征》上映之前，关于它的影响会一直进行下去。

在我看来，这不止是一场关于生死存亡的战争，这里面藏着更多关于如何同自己相处的故事。那些你所失去的东西，大多会以另外的一种形式重新回来。你想要收获，必须付出相应的代价。但是，纯粹的公平是不存在的。

电影最惊艳的地方，并不是谁活着谁死去的终局结果。即使你二刷三刷还是四刷，最迷人的还是故事推进的过程，为了试图翻盘而竭尽心力去尝试的这个经历，每一个角色的细微情绪，每一次情节的反转，每一次让人唏嘘的再见。故事的结果固然重要，但是你依然可以在他们的怯懦、丧气、畏惧、绝望、冒失、躲闪和恐惧当中，感知深藏于他们人性中，那个真实的英雄之心。

无论电影真正吸引你的是哪一个点，是视觉效果，故事设计，舞美造型，甚至是电影的运营玩法，你都可以在这其中挖到宝藏。